Sentado en una acera cualquiera, con la mirada extraviada en algún recuerdo que ya no le pertenece, aquel hombre parecía inmerso en otra dimensión. Pantalón sucio, camisa raída y la piel tostada por el sol. No pedía nada. Solo estaba allí, como si no esperara nada del mundo o como si el mundo lo hubiera olvidado primero. Lo miraban con desprecio o temor, como si su sola presencia incomodara y su silencio fuera una amenaza.

Pero nadie se detenía a preguntarse quién fue. ¿Tuvo familia? ¿Amó alguna vez? ¿Reía antes de perderse en sí mismo? Ese hombre no siempre fue lo que es hoy, un alma confundida. Hubo un tiempo en que caminó con dignidad, quizás trabajó, estudió y tuvo sueños de ser alguien útil y no una molestia para muchos. Pero un día la mente le jugó la peor de las traiciones.

La enfermedad mental lo sustrajo del mundo real y lo arrojó a una existencia en la que ya no hay lógica ni consuelo. Y allí sigue, entre nosotros, pero solo. Caminando sin rumbo, buscando sobras de comida en los basureros, durmiendo donde lo sorprenda la noche; sobreviviendo como un náufrago olvidado. La sociedad lo desecha. El Estado lo ignora.

Y nosotros, sumergidos en nuestras rutinas, preferimos mirar hacia otro lado. Porque él, ese hombre quebrado, podría ser cualquiera de nosotros si el destino decidiera doblarnos la voluntad. Y entre olvidos e indiferencia, también olvidamos que la salud mental también es dignidad.

Que los enfermos no necesitan lástima, sino un poco de humanidad. Que verlos y no hacer nada nos convierte en cómplices del abandono y de la irresponsabilidad del Estado para actuar en consecuencia. Que mirar a los ojos de ese hombre, sin miedo, es el primer acto de valentía para comenzar a sanar como sociedad.