Era 1956, la cofundadora de Mattel y su hija adolescente estaban afuera de una tienda en Suiza, paralizadas por el escaparate: una muñeca de 11.5 pulgadas con una cola de caballo color platino, ojos muy arrugados y labios fruncidos, sentada en una hamaca de cuerda.
La muñeca, un modelo de fabricación alemana comercializado como Bild Lilli, era popular en esa parte de Europa en ese momento y generalmente considerado un juguete sexual o un regalo de broma para hombres.
No está claro que Ruth Handler, una ejecutiva de negocios -de vacaciones desde su casa en California-, supiera lo que era Lilli. Ni siquiera está claro entre los historiadores dónde estaba la popular tienda de juguetes Franz Carl Weber en Lucerna, una tienda de tabaco o un bar.
Independientemente, Lilli hizo aquello para lo que fue diseñada: intrigó a Handler, quien se llevó a su casa y tres años más tarde presentó a su doppelgänger americanizada: Barbie.
Barbie, por supuesto, es ahora uno de los juguetes más famosos del mundo. También es interpretada por Margot Robbie en una película live-action muy esperada. Los avances sugieren que la película explorará temas existenciales mientras viaja de “Barbieland” al “mundo real”.
“¿Ustedes alguna vez pensaron en morir?” le pregunta a sus amigos en una escena. Incluso puede indagar en su sexualidad, o la falta de ella.
“Es una muñeca de plástico”, dijo Robbie a Vogue en una entrevista publicada recientemente. “¿Sentiría siquiera deseo sexual? No, no creo que pudiera… Está sexualizada. Pero nunca debería ser sexy”.
Dile eso a Lilli.
El vergonzoso antepasado europeo de Barbie (¡qué estadounidense!) comenzó como una caricatura lasciva, desarrollada por y para hombres. Lilli nació como un personaje cómico de la posguerra en el Bild Zeitung, un periódico alemán de bajo nivel, M.G. Lord, autora de Forever Barbie: The Unauthorized Biography of a Real Doll, dice: “Ella era una caricatura pornográfica”, dijo.
El personaje se hizo tan popular en Alemania que Lilli se convirtió en una especie de modelo tridimensional.
Uno de los escritores de los primeros comerciales de Barbie le dijo a Lord que los hombres colgaban la muñeca del espejo retrovisor de sus autos, o la llevaban a los bares, levantándole la falda o bajándose los pantalones, según su idea de humor.
Lilli era una “cazafortunas, exhibicionista y prostituta”, afirma Lord. Tenía una moral relajada, cerebro pequeño y el cuerpo de una chica de calendario en los cómics, donde a menudo vestía con poca ropa.
El primer cómic de Lilli muestra a la joven preguntando a un adivino la dirección de un “hombre alto, hermoso y rico”, según Der Spiegel, un diario alemán.
En otro, mencionado por Lord, Lilli aparece en el apartamento de una amiga ocultando su cuerpo desnudo con un periódico. La leyenda: “Tuvimos una pelea y me quitó todos los regalos que me dio”.
No fue hasta que Lilli conoció a Handler que empezó a escapar de la mirada masculina.
Ella y su hija Barbara regresaron a California en 1956 con las muñecas Lilli a cuestas. Los recibos en la Biblioteca Schlesinger de la Universidad de Harvard muestran que Handler compró 11 muñecas Lilli en 1956 y luego ordenó otra docena por correo aéreo. Barbara mantuvo una muñeca en su habitación; Handler llevó a los demás a Mattel, la compañía de juguetes que fundó con su esposo, Elliot Handler y Harold Matson en 1945.
Las muñecas más populares de esa época, Raggedy Ann, por ejemplo, parecían niños. Handler había querido durante años crear una muñeca adulta detallada para niños, pero sus colegas, en su mayoría hombres, rechazaron sus ideas y le dijeron que sería demasiado difícil de fabricar.
“Todos estaban horrorizados por la idea… De querer hacer una muñeca con senos”, le dijo Handler, quien murió en 2002, a Lord en el libro.
Eso es lo que tanto paralizó a Handler en la vidriera de una tienda en Suiza. “Entonces no sabía quién era Lilli”, le dijo a Lord. “Solo vi un cuerpo con forma de adulto que había estado tratando de describir durante años”.
Pero antes de que Lilli pudiera comercializarse en los Estados Unidos, necesitaba un rediseño: el primer cambio de imagen de Barbie.
Durante los siguientes años, Handler y otros diseñadores de Mattel relajaron los labios de la muñeca, suavizaron sus cejas, mejoraron su plástico y blanquearon su piel. En un momento dado, los pezones y los senos de un prototipo inicial se limaron con delicadeza. Se creó un guardarropa de alta costura delicado y detallado.
La verdadera transformación, sin embargo, estuvo en la personalidad de la muñeca. Con la ayuda de un investigador de mercado, Mattel transformó la muñeca de una fantasía masculina vagamente pornográfica ”a un taco alto de ser prostituta”, como dijo Robin Gerber, el autor de Barbie y Ruth,en una chica de clase media que conocemos hoy.
Mattel finalmente compró todas las patentes y derechos de autor de Bild Lilli en 1964, completando la transformación de la muñeca.
“El genio de Handler estuvo en inventar la personalidad y proyectarla en esta pieza de escultura que se había asociado en Alemania con el sexo ilícito”, afirma Lord.
Aún no se sabe si las aventuras de Barbie en el mundo real la llevarán a Alemania cuando se estrene la película.
